Якуб Кагерманов
Фото автора.

Моя дорога от Грозного до села Кулары заняла примерно полчаса. Мне нужно найти дом, где теперь живет Данга Битаев. Поплутав по улицам села, расспросив местных жителей, я этот дом нашел. Добротный, большой, кирпичный. На металлических воротах уведомление: «Семья находится под карантином. Вплоть до окончания его срока общение с проживающими в доме ограничено». Меня накрыло разочарование, я досадовал на себя, ведь следовало предвидеть, что старика, вернувшегося из другой страны, посадят на двухнедельный карантин. Так поступают со всеми.

Я сфотографировал на всякий случай бумагу с уведомлением и уже собирался уехать, но тут ворота открылись. На улицу вышел крепкий мужчина среднего роста пятидесяти с лишним лет. Я поздоровался, спросил о житье-бытье и объяснил цель своего визита, уже не надеясь, что получится встретиться с Битаевым. Но Руслан, так звали мужчину, который оказался сыном Данги, сказал, что для встречи и разговора нет никаких препятствий.

Под навесом во дворе просторного, но совсем не пафосного дома сидел на диване опрятный пожилой человек с благородным выражением лица и красивой длинной седой бородой. Типичный чеченский старец, отдыхающий в кругу семьи. У меня были некоторые сомнения, сохранил ли Данга знание чеченского языка, понимает ли он родную речь после стольких лет пребывания в чужих краях. Поэтому я осторожно обратился к старику, по-чеченски пожелав доброго дня. Данга ответил на удивительно чистом родном языке безо всякого акцента. Я попросил разрешения присесть рядом, сказал, кто я и откуда, и мы начали разговор.

У него чистое без старческих морщин лицо, серо-голубые глаза, сухощавая подтянутая фигура. А еще – добрая, открытая улыбка: он весь лучился доброжелательностью и приветливостью ко мне, незнакомому человеку. Данга обстоятельно, как и полагается по этикету, расспросил меня о моих делах, о здоровье родных и так далее. Стало понятно, что за десятилетия пребывания на чужбине он сохранил чеченский менталитет, сберег в глубине души, среди чужих людей принципы этики и морали своего народа. Еще более примечательно, что Данга даже в таком возрасте сохранил ясный ум и твердую память. Старик помнит многие детали своей долгой жизни, не сбивается, последовательно излагает свои мысли: заметно, что долгие годы он вел с самим собой внутренний диалог. К нашему разговору присоединился сын Данги – Руслан. Младший Битаев занимается грузоперевозками по Чечне. У них простая, дружная семья, добывающая свой хлеб честным трудом.

Данга родился в Грозном. В 1944 году, когда ему исполнилось девять лет, их семью выслали в Казахстан. Он помнит, как ехали целый месяц в дощатом, продуваемом всеми ветрами вагоне. Привезли их в Джамбульскую область Казахстана. Многие умерли в первую зиму, только помощь казахов спасала депортированных. Но Данга все-таки выжил, вырос. В начале шестидесятых женился, родилось двое сыновей. К сожалению, семейная жизнь не сложилась, брак распался. Его супруга вернулась с сыновьями на Кавказ. Данга остался в Казахстане. На Кавказе в результате несчастного случая погиб один из сыновей, остался второй, Руслан. Данга иногда навещал своих братьев Мусу и Ризвана, живших поначалу в с. Горагорское, затем в станице Первомайской.

Он часто уезжал на заработки. Так однажды судьба занесла его в Киргизию, он рассчитывал там освоить ремесло обработки каракулевых шкур, за это обещали солидные деньги. Но с работой и обучением не получилось, обещавшие золотые горы не выполнили своих обязательств. Данга остался без денег и работы. В 1985 году он завербовался на остров Шикотан, на Курилы. Работал водителем и кочегаром. Разъезжал по островам, многое видел. Говорит, что часто ему случалось даже разглядывать издали японский остров Хоккайдо. Из-за огромного расстояния, отделявшего от родных мест, и сложностей доставки почты на острова Данга все реже писал и получал письма, так что в конце концов потерял связь с родными.

В 1995 году Данга решил вернуться домой. Паспорт у него был все еще советский с кыргызстанской пропиской. В Чечне уже шла жестокая война. На таможне спросили: «Воевать будешь?» Ответил: «Как получится. Посмотрим по обстоятельствам». Спросили еще: «Ты из надтеречных чеченцев или из прочих?». И не пропустили. Сослались на отсутствие визы и непорядок в бумагах. Данге пришлось налаживать свою жизнь в Кыргызстане. Работал там еще долгие годы то водителем, то охранником, в общем, многим пришлось заниматься. Все его запросы о судьбе родных в Чечне оставались безрезультатными. Ответ был стандартным: «Не удается установить адреса и места проживания запрашиваемых, поскольку они выбыли в неизвестном направлении». Руслан, сын Данги, пояснил, что возможно ответ был таковым, потому что Горагорское в тот период было в руках оппозиции к официальному Грозному.

Годы все-таки давали себя знать. Оставшись без поддержки близких, Данга в 2010 году попал в дом престарелых. Но его чеченский характер и там проявил себя. Данга неоднократно выражал администрации недовольство тем, что стариков плохо кормят и совсем не выдают лекарства. Получал в ответ угрозы, даже убийством. Контактов с соотечественниками Данга почти не поддерживал. Но однажды чеченка по имени Роза, работающая в органах социальной опеки в Кыргызстане, узнав об угрозах в его адрес, предупредила персонал дома престарелых, что в случае смерти Данги Битаева добьется вскрытия тела. И если подтвердятся ее худшие предположения, пересажает всю администрацию заведения. Старика оставили в покое.

Однажды в дом престарелых приехала с гуманитарной помощью местная активистка Ассоль Молдакматова, занимавшаяся поддержкой социально обездоленных. Девушка сразу обратила внимание на аккуратно одетого седобородого старика, стала расспрашивать, кто он такой. Данги рассказал о себе. Ассоль была удивлена, что старый чеченец оказался в доме престарелых. Зная обычаи и нравы чеченцев, она не понимала, как он на склоне дней остался один без родных и близких. Она разместила небольшое видео-интервью с Дангой в своем аккаунте в Инстаграм. Увидели это и в Чечне. Сообщили главе республики Рамзану Кадырову.

Однажды вечером у Руслана, сына Данги, зазвонил телефон. Звонил директор телерадиокомпании «Грозный» Ахмед Дудаев. Расспросив, как водится, о здоровье, он осведомился, знает ли Руслан что-нибудь о судьбе своего отца. Тот сказал, что отец давно пропал, наверное, его уже нет в живых. И услышал в ответ потрясшие его слова: «Ваш отец Данга Битаев жив и по распоряжению Рамзана Кадырова будет возвращен на родину».

Ахмед Дудаев попросил Руслана назвать имена братьев и некоторых других родственников отца, вероятно, чтобы удостовериться, что звонит по верному адресу. И наконец пожелал узнать, согласен ли Руслан встретиться с отцом и принять его. Руслан ответил, что это излишний вопрос.

Остальное было делом техники. Глава Чечни распорядился оплатить специальный перелет самолета «Кыргызских авиалиний», который приземлился в Грозненском аэропорту с Ассоль Молдакматовой и Дангой Битаевым на борту.

Чеченские власти в знак благодарности за заботу и помощь в возвращении пожилого чеченца на родину сделали крупный взнос в фонд, возглавляемый Ассоль Молдакматовой. В аэропорту Дангу встречали его многочисленные родственники: брат, сын, внуки и племянники. Не обошлось без слез радости от неожиданной встречи.

Я слушал негромкий голос пожилого мужчины и пояснительные реплики, что вставлял в его рассказ сын Руслан, и думал, как же странно и прихотливо иногда складывается судьба. Что чувствовал человек, уже потерявший надежду, решивший, что окончит свои дни среди чужих и некому будет взять его руку в родные ладони в последнюю минуту жизни на земле, когда узнал, что скоро вернется домой и встретится с близкими? А ведь этот счастливый исход был бы невозможен, если бы с ним не поддерживала связь его соотечественница Роза, если бы в этот дом престарелых не заехала с гуманитарной помощью Ассоль Молдакматова, если бы она не обратила внимание на старика с явно неазиатской внешностью. Когда размышляешь о подобных случаях, приходит четкое осознание, что сам Бог ведет того, кого решил привести к цели…

В какой-то момент я понял, что старик утомился, пора оставить его в покое. И задал последний вопрос:

– Доволен ли ты, что вернулся на родину? Как ты себя чувствуешь в окружении родных людей?

Данга склонил голову, мне показалось, что глаза его увлажнились:

– Я счастлив. Долгие годы мечтал об этом…

Отец и сын, встретившиеся спустя столько времени, сидели, склонив головы друг к другу. Словами не передать, как трогательно это выглядело.

Журнал “ДОШ”№3-2020 г.